よくアメリカなんかの映画で華奢な女が、頭が割れるように痛いのでベッドから仕方なく起きだして、ビッグシャツ姿で寝室からつながるバスルームへ行く。鏡の上についてる小さなライトから伸びてる頼りない紐を引いて蛍光灯が点く。頭が痛いし眠っていたからとにかく、眼の焦点が合わない。鏡面になっているメディシンボックスをまさぐってアスピリンを探す、やっと見つけたアスピリンの蓋を苛立ちながら開けて、ピルを下の歯の裏に入れ、蛇口から直接水を飲んだ。金髪の細い毛はくしゃくしゃのままだ。時計を確認してまた、シーツの中へ戻る。

  　ここ2年ほど、マウスウォッシュはリステリンのオリジナルを使っています。とてもドライで、というのも、アルコールがとても強いので最初は驚いたのですが、不思議とクセになり今では「これでなければだめ」という状態になっています。メンソールよりも1.8シネオールが多く配合されているので、ローズマリーという程の香りはないですが、ミントではないです。これに慣れてしまうと、他のマウスウォッシュのウエットな甘みが気持ち悪くてだめです。ただ、エタノールが強すぎて、洗口した直後にテストすると飲酒運転になってしまう、なんていう話も聞いたことがあります。

　薄いカラメル色、白、黒のバランスも好きです。いくら良い製品でもパッケージデザインが気に食わないと、気分が良くならないです。